La bicicleta roja

Una bicicleta roja

En el año 1985, mi madre me compró un velocípedo rojo de dos plazas. Nunca he vuelto a sentir tanta  libertad como cuando lo montaba en la acera de la transitada calle donde vivió y murió mi tía Zoyla. El velocípedo duró allí unas pocas semanas. Y es que a mi prima le habían prometido (los reyes de la libreta de abastecimiento) una bicicleta.

El brillante velocípedo (repito que tenía dos plazas) resultaba más lógico porque éramos también dos personas,  pero ni modo, mi prima quería lo que quería y mi madre era sólo un peón al servicio de la reina tía. De este modo y con mucha mano izquierda, mi madre consiguió verter el revés en victoria, quiero decir en bicicleta. Consiguió que unos amigos que habían comprado una a su hijo, quisieran el velocípedo a cambio de darnos su bici.
No hace falta decir que apenas pude montarla, que mi prima, seis años mayor y princesa absoluta de aquel reino, apenas me dejó usarla, gritar libre y alegre por la peligrosa calle que otrora recogiera al velocípedo.
Luego tuve un novio y ese novio tenía unos padres quienes eran profesores universitarios, cuando en el 1993 el descalabro era ya herida abierta -sí, Galeano, y chorreábamos por todas partes- a mis suegros les "otorgaron", por méritos sindicales, unas bicis para que llegaran a tiempo a clases. Ellos, cansados como estaban de tanta fe, tanta juventud dejada en las calles de La Habana, Moscú y San Petersburgo (que claro está nunca ha dejado de ser Leningrado en sus cabezas), nos la dieron a su hijo y a mí de inmediato. Con aquella otra bici, verde y proveniente de la lejana China, anduve por las calles de Matanzas buscando siempre algo que colgar en sus manubrios: pan para esa noche, vegetales para el cumpleaños de  mi madre, las frutas que caían en el patio de mi abuela pero que en realidad pertenecían a su vecino. Todo terminó cuando no quise más a aquel muchacho. Devolví a mi querida suegra (no es irónico, aún la adoro) su bici otorgada a cambio de fidelidad y silencio y volví a caminar como si tal cosa.
Hay una bici más hasta la que hoy me ocupa, pero esa refiere a una historia ajena, una amiga trabajando con turistas alemanes que se la compró y no la usó nunca y cuando ya no era más que un trasto inservible me la regaló y no pude usarla por lo arriba expuesto.
Hoy  hace exactamente ocho meses que nos hemos mudado a un suburbio de la ciudad de Houston. El nombre de este sitio es muy gracioso en español porque puede traducirse (según pongas el ojo) como "la tierra de la perla" y también como(traducción correcta) "la tierra de la pera". En este lugar de antiguos campesinos, hoy abarrotado de  familias de clase media  y media alta, somos una nota discordante. Dos islas en la isla de la pera, dos hijas de la Perla de las Antillas, sin perla real, dos mujeres cubanas (latinas? hispanas?) sin hijos y con una diferencia de edad que hace a los vecinos asumir que la una es la madre de la otra.
En este punto perdido de Dios, tan lejos de todo lo que fui (referente, historia y futuro) y tan cerca de un hastío fecundo en tanto ennoblece en la intemperie al alma sola,  la madre-amante me ha regalado  una bicicleta roja. Y es restitución de aquella arrebatada en accidentada infancia y también de la otra resignadamente devuelta en la adolescencia y es sobre todo motivo para recomenzar estas escrituras de blog. Un blog que una vez más intentaré usar como estandarte de mi propia reinvención.
Hoy, cuatro de marzo del 2012, cumplidas ya algunas promesas y con la habitual ansiedad de quien sabe que quedan muchas estaciones pendientes, les invito a montarse en esta bicicleta roja. Después de todo, parece lo más verdadero y quizá por esta vez sólo mío que pueda  ofrecer.